Usted va al cine y ve a King Kong saltando de un edificio a otro. Ve a Godzilla aplastando rascacielos. Es emocionante. Es épico.
Pero si usted llevara a un físico o a un biólogo al cine, estarían llorando.
No porque no les gusten los monstruos, sino porque saben que, en el mundo real, esos animales explotarían, se romperían las piernas o morirían cocinados por su propio calor corporal antes de dar el primer paso.
La razón tiene un nombre: La Ley Cuadrado-Cubo.
Formulada por Galileo Galilei en 1638, esta ley es el aguafiestas definitivo de la ciencia ficción. Establece un límite estricto sobre qué tan grande puede ser un animal antes de que la física lo destruya.
Acompáñeme a diseccionar a los Kaijus para entender por qué la naturaleza no puede crear monstruos de 100 metros, y por qué las hormigas gigantes de las películas de los 50 son matemáticamente imposibles.
La matemática del desastre
La ley es simple pero brutal:
Si usted duplica el tamaño (altura) de un objeto:
- Su superficie (piel, sección transversal de los huesos) se multiplica por 4 (el cuadrado).
- Su volumen (y por tanto su peso) se multiplica por 8 (el cubo).
Apliquemos esto a King Kong.
Supongamos que Kong es un gorila ampliado 10 veces.
- Es 10 veces más alto.
- Sus huesos son 100 veces más fuertes (superficie).
- Pero su peso es 1.000 veces mayor.
El resultado es catastrófico. Sus huesos tendrían que soportar 10 veces más peso por centímetro cuadrado del que están diseñados para aguantar.
En el momento en que Kong intentara ponerse de pie, sus fémures se astillarían como palillos de dientes. Su masa muscular no tendría la fuerza para levantar su propio brazo. Sería una masa de carne inmóvil aplastada por la gravedad.
El problema del calor: Godzilla hervido
Pero supongamos que Kong tiene huesos de titanio y músculos mágicos. Todavía tiene otro problema mortal: El calor.
Los animales generan calor en todo su volumen (células), pero solo pueden perderlo a través de su superficie (piel).
Recuerde la ley: el volumen crece mucho más rápido que la superficie.
Un animal gigante genera muchísimo más calor del que su piel puede disipar.
Si Godzilla fuera real, su metabolismo generaría tanto calor interno que, sin un sistema de refrigeración industrial (como aletas gigantes llenas de sangre o un sistema de agua líquida), se cocinaría vivo desde adentro en cuestión de minutos.
Las ballenas pueden ser gigantes porque el agua del mar las enfría constantemente. En tierra, un animal de ese tamaño sería un horno biológico.
¿Por qué existieron los dinosaurios?
Usted dirá: «¡Pero los dinosaurios eran gigantes!».
Sí, el Argentinosaurus pesaba 100 toneladas. Pero no era un lagarto ampliado; estaba diseñado para ser grande.
- Huesos huecos: Al igual que las aves, muchos dinosaurios tenían sacos de aire en los huesos para reducir el peso sin perder fuerza.
- Postura: Sus patas eran columnas verticales rectas debajo del cuerpo (como un elefante), no extendidas hacia los lados (como una lagartija), para soportar la compresión.
- Atmósfera: Algunos científicos sugieren que los niveles de oxígeno eran más altos, permitiendo un metabolismo más eficiente.
Aun así, el Argentinosaurus estaba cerca del límite biológico máximo para un animal terrestre. Godzilla, que mide 120 metros y pesa 90.000 toneladas en las películas modernas, está órdenes de magnitud por encima de ese límite.
El mito de la hormiga gigante
Las películas de terror de los 50 amaban a los insectos gigantes. Pero los insectos tienen el peor diseño para el gigantismo.
- Exoesqueleto: Si una hormiga fuera del tamaño de un perro, su exoesqueleto tendría que ser tan grueso y pesado para sostenerla que no dejaría espacio para los órganos internos.
- Respiración: Los insectos respiran por tubos pasivos (tráqueas). El aire no puede penetrar profundamente en un cuerpo grande sin pulmones activos. Una hormiga gigante se asfixiaría instantáneamente.
Conclusión: El tamaño importa
La Ley Cuadrado-Cubo es la razón por la que no vemos arañas del tamaño de coches ni humanos de 10 metros.
La física impone un «impuesto al tamaño». Para ser más grande, debes cambiar tu forma. No puedes ser simplemente una versión ampliada de algo pequeño.
King Kong y Godzilla son magníficos en la pantalla, pero en la realidad, son imposibles.
La próxima vez que vea una película de monstruos, disfrute de la fantasía, pero recuerde: si ese monstruo fuera real, la gravedad sería el único superhéroe necesario para derrotarlo.