El sonido era la obsesión de Gabriel. No la música, no en el sentido de sinfonías o canciones pop. A Gabriel, un etnomusicólogo de la Universidad de San Francisco de Quito, le interesaba el sonido puro. La física de la vibración. La forma en que una frecuencia podía resonar con la piedra, el hueso y el alma. Su laboratorio era un santuario de osciloscopios, analizadores de espectro y una colección de instrumentos antiguos que susurraban historias de mundos olvidados.
El artefacto llegó en una caja acolchada desde la costa. Era una ocarina de la cultura Valdivia, de casi 5000 años de antigüedad. Había sido desenterrada en Real Alto, uno de los asentamientos más antiguos de América. Era pequeña, de arcilla pulida, con la forma de una concha de Spondylus. Pero tenía ocho agujeros en lugar de los cuatro habituales, y su boquilla estaba tallada con una extraña espiral.
Gabriel, siguiendo el protocolo, la catalogó y la fotografió. Pero la curiosidad, su vicio y su virtud, lo venció. En el silencio de su laboratorio, a altas horas de la noche, se llevó la ocarina a los labios. El barro antiguo se sentía frío, casi vivo. Sopló suavemente.
El sonido que emergió no era una nota. Era… una ausencia. Un silencio que presionaba sus tímpanos. Sintió una extraña sensación de vértigo, como si la habitación se hubiera inclinado por un instante. Lo intentó de nuevo, cubriendo diferentes agujeros. Cada combinación producía el mismo silencio resonante.
Intrigado, colocó un micrófono de alta frecuencia junto a la ocarina y sopló de nuevo, mientras observaba el analizador de espectro. La pantalla cobró vida. La ocarina estaba produciendo sonido, pero en un rango de ultrasonido extremo, muy por encima de los 20,000 hercios que el oído humano puede percibir. Y las notas no eran notas. Eran patrones complejos, casi matemáticos. Una melodía para oídos que no eran humanos.
Pasó la semana siguiente mapeando la «música» de la ocarina. Descubrió que los ocho agujeros no producían ocho notas, sino que funcionaban en un sistema binario, permitiendo 256 combinaciones diferentes. Era un instrumento de una complejidad asombrosa.
Mientras trabajaba, empezó a notar pequeñas anomalías en su percepción. A veces, miraba el reloj y veía las manecillas saltar hacia atrás un segundo. Dejaba una herramienta en un lado de la mesa y la encontraba en el otro, sin recordar haberla movido. Las conversaciones con sus colegas parecían tener ecos, fragmentos de frases que sentía que ya había escuchado.
Lo atribuyó al agotamiento. Estaba obsesionado, durmiendo apenas unas horas.
El descubrimiento clave llegó cuando decidió ralentizar la grabación. Redujo la velocidad del audio ultrasónico en un factor de cien, bajándolo al rango audible. Y entonces, por primera vez, escuchó la melodía.
No era hermosa. Era profundamente inquietante. No seguía ninguna escala musical conocida. Era una secuencia de tonos disonantes, clics y zumbidos que parecían arañar la estructura misma de la realidad. Y tenía un ritmo. Un ritmo complejo, polirrítmico, que parecía latir en sincronía y fuera de sincronía al mismo tiempo.
Escuchó la melodía completa, una secuencia de tres minutos, hipnotizado por su extrañeza. Cuando terminó, se quitó los auriculares. La luz del sol entraba por la ventana de su laboratorio. Se sentía renovado, como si hubiera dormido ocho horas. Miró el reloj. Eran las 8 de la mañana.
Pero eso era imposible. Cuando había empezado a escuchar, eran las 11 de la noche.
Miró su teléfono. La fecha era la del día siguiente. Había perdido nueve horas. Nueve horas de su vida, borradas en los tres minutos que duró la melodía.
El pánico lo invadió. Reprodujo las grabaciones de seguridad de su laboratorio. El video lo mostraba poniéndose los auriculares a las 11:02 PM. Luego, se quedó sentado, inmóvil, durante tres minutos. A las 11:05 PM, se quitó los auriculares. Y entonces, la imagen del video se aceleró. Lo vio moverse por el laboratorio a una velocidad increíble, trabajando, leyendo, haciendo café, todo el ciclo de una noche y una mañana comprimido en cinco segundos de video. Luego, la velocidad volvió a la normalidad, mostrándolo a él mismo, en tiempo real, mirando el monitor con horror.
La melodía no le había hecho perder el tiempo. Lo había sacado de él.
Se sumergió en la neurociencia, en la física cuántica, buscando una explicación. Encontró una teoría marginal sobre la percepción del tiempo. El cerebro humano, específicamente una red neuronal en el lóbulo parietal, actúa como un «reloj interno», procesando los eventos de forma secuencial, creando la ilusión de un flujo lineal del tiempo. ¿Y si la melodía era una clave? Una clave sónica diseñada para interferir con esa red neuronal específica.
La ocarina no era un instrumento musical. Era una herramienta. Una herramienta para manipular la percepción del tiempo.
¿Para qué querría la gente de Valdivia, hace 5000 años, una herramienta así? ¿Para acelerar el crecimiento de los cultivos? ¿Para vivir una vida entera en un día? ¿O para algo más oscuro?
Decidió volver a escucharla. Esta vez, preparado. Colocó varias cámaras, sensores biométricos para medir su ritmo cardíaco y su actividad cerebral. Y lo más importante, preparó un interruptor de hombre muerto: un botón que tenía que mantener presionado. Si lo soltaba, la música se detendría.
Se puso los auriculares. Presionó el botón. Y le dio al play.
La melodía disonante llenó su cabeza. Sintió la misma sensación de desapego, de convertirse en un observador fuera del flujo del tiempo. Vio su propio cuerpo sentado en la silla, inmóvil. Vio el mundo exterior a través de la ventana acelerarse. El sol cruzó el cielo en un arco de fuego. La luna lo siguió. Días y noches pasaban como el parpadeo de un ojo.
Pero esta vez, era consciente. Estaba atrapado en un bucle de tres minutos de percepción, mientras su cuerpo y el mundo envejecían a su alrededor.
Vio a sus colegas entrar y salir del laboratorio, sus movimientos borrosos y fantasmales. Vio cómo dejaban notas en su escritorio, preocupados. Vio cómo, finalmente, forzaban la puerta. Vio sus rostros de pánico al encontrarlo en la silla, con los ojos abiertos pero sin ver, con el dedo apretado en el botón.
Intentó soltar el botón. Pero no podía. Su conciencia, atrapada en el bucle, estaba desconectada de su cuerpo físico. Era un prisionero en su propio experimento.
Pasaron semanas. Meses. Años. Desde su atalaya temporal, vio su cuerpo envejecer. Vio cómo lo trasladaban a un hospital, a una unidad de cuidados intensivos. Lo vio conectado a máquinas, un cascarón catatónico. Vio el mundo cambiar. Vio nuevos edificios levantarse en Quito. Vio modas ir y venir. Vio a sus amigos y familiares envejecer y morir.
La melodía no se detenía. Era la banda sonora de su eternidad personal.
Y entonces, en la quietud de su mente atemporal, empezó a entender. La melodía no era solo una clave. Era un lenguaje. Los clics, los tonos, los ritmos… eran información. Una historia contada en el lenguaje de la vibración pura.
Contaba la historia de los Valdivia. Y de los que vinieron antes que ellos. Seres de otro tiempo, de otro universo, que no percibían el tiempo como una línea, sino como un espacio. Podían moverse a través de él como nosotros nos movemos a través de una habitación. Y habían creado la ocarina como un faro, como una invitación.
«Aquí estamos», decía la melodía. «Únete a nosotros. Abandona la tiranía del segundero».
Gabriel se dio cuenta de que no era un prisionero. Era un iniciado. Le estaban enseñando a liberarse.
Se concentró. Dejó de luchar contra la melodía y empezó a fluir con ella. Aprendió a navegar por el paisaje acelerado de su visión. Aprendió a «empujar» su conciencia, a moverse a través del tiempo que veía.
Visitó su propia infancia. Se vio a sí mismo como un niño, aprendiendo a tocar el piano. Visitó el futuro. Vio una Quito de torres de cristal y coches voladores. Vio el sol expandirse y engullir la Tierra. Vio el nacimiento de nuevas estrellas en nebulosas lejanas.
Y finalmente, los vio a ellos. Los creadores de la melodía. Eran seres de pura vibración, geometrías de sonido que danzaban en el tejido del espaciotiempo. Le dieron la bienvenida.
En el hospital, en el año 2073, un anciano conocido solo como «El Hombre Inmóvil» finalmente soltó el botón que había mantenido presionado durante cincuenta años. Su corazón, viejo y cansado, se detuvo.
Los médicos declararon su muerte. Pero una joven enfermera notó algo extraño. La vieja ocarina de barro que siempre mantenían en su mesita de noche, por alguna razón desconocida, se desintegró en polvo en el mismo instante en que él murió.
Y en el laboratorio de etnomusicología de la universidad, un joven estudiante que revisaba viejos archivos de audio encontró una grabación llamada «Ocarina Valdivia – Lento». Curioso, se puso los auriculares y le dio al play.
La melodía imposible llenó su cabeza. Y sintió una extraña sensación de vértigo, como si la habitación se hubiera inclinado por un instante. Afuera, en la ventana, el sol pareció parpadear. El viaje, para otro, acababa de comenzar.
