El Último Sonido

El pulso del mundo era una ofensa. Elias Thorne lo sentía como una migraña existencial, una cacofonía de fricciones innecesarias que ensuciaban el tapiz del ser. El zumbido de sesenta hercios de la red eléctrica, el murmullo subsónico del tráfico a tres calles de distancia, el susurro casi imperceptible del aire acondicionado en el piso de arriba; todo era ruido. Eran las manchas en el lienzo inmaculado que él, y solo él, parecía anhelar: el silencio absoluto.

No el silencio relativo de una biblioteca a medianoche o la quietud de un campo nevado, esos eran meros interludios, pausas torpes entre un estruendo y el siguiente. Elias buscaba el Vacío Primordial, el Silencio de antes del Verbo, del Big Bang, de la primera vibración cuántica. Una ausencia tan perfecta que la propia existencia se volvía un concepto secundario.

Su santuario, su laboratorio, su catedral, era una cámara anecoica que había tardado siete años en perfeccionar. Estaba en el sótano de un discreto edificio de oficinas que había comprado con la herencia de sus padres, dos musicólogos que, irónicamente, habían dedicado su vida al estudio del sonido. Él, en cambio, se había convertido en su antítesis, un inquisidor del ruido. La cámara era una obra maestra de la negación sensorial. Las paredes, el techo y el suelo no existían como superficies planas, sino como un paisaje alienígena de cuñas de fibra de vidrio de casi dos metros de profundidad, diseñadas para devorar el 99.99% de cualquier onda sonora que osara manifestarse. El suelo real era una rejilla de cable de acero suspendida, que lo hacía flotar en el centro de la habitación como un astronauta en un universo de espuma oscura.

Dentro, el efecto era profundamente perturbador para la mayoría. Sin el eco y la reverberación a los que el cerebro está acostumbrado, el espacio se sentía opresivamente pequeño y extrañamente infinito. El sonido de la propia fisiología se convertía en una orquesta grotesca: el latido del corazón era un tambor sordo y pesado, la sangre silbaba en los oídos, la leve crepitación de las articulaciones sonaba como madera vieja al romperse. Para Elias, sin embargo, estos eran los últimos enemigos, las notas finales de una sinfonía profana que debía ser silenciada.

Se había ganado la vida como ingeniero de audio forense, un trabajo que despreciaba pero que le proporcionaba los fondos para su verdadera vocación. Limpiaba grabaciones para la policía, aislaba voces en restaurantes ruidosos, autentificaba archivos de audio. Era el mejor en ello porque entendía la textura del sonido como nadie. Podía ver las frecuencias en su mente, apiladas como capas geológicas, y sabía exactamente dónde excavar para extraer el fósil de una palabra susurrada. Su reputación era legendaria, y sus tarifas, astronómicas. Clientes como Anna, una abogada tenaz y una de las pocas personas que toleraba su excentricidad, lo llamaban un «mago del audio». Él se consideraba un simple purificador.

—Elias, lo necesito para el lunes —la voz de Anna sonaba metálica a través del intercomunicador de la puerta del estudio, una intrusión que él resentía. No permitía que nadie entrara a su espacio de trabajo principal, y mucho menos cerca de la cámara.

—Estará cuando esté listo —respondió él, sin apartar la vista de un complejo espectrograma en su monitor principal. Mostraba el ruido de fondo de una grabación de vigilancia. Para Anna era estática; para Elias era un paisaje lleno de fantasmas: el zumbido de un frigorífico, el tictac de un reloj de pared, el patrón de respiración de un sospechoso dormido.

—El juicio es el miércoles. El fiscal dice que sin una transcripción clara de esa conversación, mi cliente…

—El ruido no miente, Anna. Pero tampoco revela sus secretos a la fuerza —la cortó—. La paciencia es la clave para la pureza.

Hubo un suspiro al otro lado del intercomunicador. —De acuerdo, mago. Pero que tu búsqueda de la pureza no nos cueste el caso.

La conversación lo dejó con un residuo de irritación. Paciencia. Ella no sabía nada. Durante quince años había intentado grabar el Silencio. Había utilizado los mejores micrófonos del mundo, los había enfriado con nitrógeno líquido para reducir el ruido térmico de los componentes electrónicos, había grabado durante eclipses y tormentas solares, buscando cualquier fluctuación en el campo electromagnético de la Tierra que pudiera favorecerlo. Y siempre, siempre, había fracasado. El resultado era invariablemente una grabación del «ruido de Johnson-Nyquist», el siseo ineludible de los electrones agitados en su propio equipo. O peor aún, el sonido de su propia biología.

Pero esta vez era diferente. Había invertido casi un millón de dólares en un prototipo experimental, una pieza de equipo que teóricamente no debería existir. Lo llamó el «Amortiguador de Fluctuación Cuántica» (AFC). Los físicos teóricos con los que había consultado bajo seudónimo en foros de la dark web se habían burlado de la idea. Un dispositivo que pudiera crear un campo localizado para suprimir las fluctuaciones aleatorias del vacío cuántico —la fuente última de todo ruido de fondo— era ciencia ficción. Sin embargo, un laboratorio clandestino en Múnich, especializado en metrología exótica, había aceptado el desafío. Después de dos años de secretismo y transferencias bancarias anónimas, una caja de plomo de doscientos kilos había llegado a su puerta.

El AFC era una esfera de cromo pulido, del tamaño de una bola de bolos, conectada a una consola de control que parecía sacada de una película de ciencia ficción de los años 70. Elias la había instalado en el centro de la cámara anecoica, en una plataforma independiente para que sus vibraciones, por mínimas que fueran, no contaminaran la grabación. El micrófono, un condensador Neumann modificado hasta ser irreconocible, estaba suspendido justo encima.

Durante una semana, realizó calibraciones. El manual de instrucciones estaba escrito en un alemán técnico tan denso que parecía un texto filosófico. Hablaba de «aplanar la topología de la espuma cuántica» y «generar un potencial de punto cero negativo». Elias no lo entendía del todo, pero no necesitaba entender la teología para buscar a Dios. Solo necesitaba saber cómo rezar.

Finalmente, llegó el momento. Era un martes por la noche. Había ayunado durante 24 horas para minimizar los ruidos de su digestión y había meditado durante tres horas para reducir su ritmo cardíaco. Se vistió con un traje de seda antiestática y entró en la cámara. El pesado silencio de las cuñas de fibra de vidrio lo recibió como un viejo amigo.

Cerró la puerta de acero de quince centímetros de grosor, sellando el mundo exterior. A través de un pequeño monitor blindado, inició la secuencia desde su terminal principal fuera de la cámara. Primero, el sistema de grabación. Luego, los sistemas de refrigeración del micrófono. Y finalmente, el AFC.

Encendió la consola de control. No hubo ningún sonido, pero sintió una extraña presión en los oídos, como si estuviera descendiendo rápidamente en un avión. Una luz ámbar en la esfera de cromo pulsó una vez y luego se volvió de un blanco constante y puro. En el espectrograma, el ya bajo nivel de ruido de fondo de la cámara comenzó a caer. Era una visión hipnótica. La línea que representaba el ruido de su equipo, normalmente una banda ligeramente borrosa en la parte inferior del gráfico, se adelgazó, se volvió nítida y luego descendió por debajo de los -150 decibelios, un nivel ya considerado imposible.

Siguió cayendo. -160. -170. -180 decibelios. Elias contuvo el aliento, un acto que inmediatamente provocó un pico en el monitor por el sonido de su propio cuerpo. Esperó. Meditó. Ralentizó su respiración hasta que fue casi imperceptible. La línea se estabilizó y luego, milagrosamente, tocó fondo. Cero absoluto. Una línea perfectamente plana.

Una lágrima rodó por la mejilla de Elias. Lo había logrado. Había capturado la nada. Dejó el sistema funcionando durante exactamente diez minutos, diez minutos de pura, sagrada inexistencia sónica. Luego, con un cuidado reverencial, detuvo la grabación y apagó el AFC.

Guardó el archivo en una unidad de estado sólido de grado militar, etiquetándolo simplemente como «Frecuencia_Cero.wav». Se sentó frente a su consola, el corazón latiéndole ahora con una violencia que le resultaba irónica. Se puso sus auriculares de estudio personalizados, dispositivos capaces de reproducir matices que un oído normal nunca podría discernir. Abrió el archivo de audio. Pulsó play.

Y no oyó nada.

No era el silencio de un archivo vacío. Era un silencio denso, pesado, un silencio con textura y presencia. Era como si los auriculares estuvieran generando activamente una anti-onda que cancelaba no solo cualquier ruido ambiental, sino también el propio acto de la percepción auditiva. Era glorioso.

Estaba tan absorto en su triunfo que no fue hasta que se quitó los auriculares que notó algo extraño. La línea del espectrograma, mientras reproducía el archivo, no había sido perfectamente plana. Había algo allí, algo que no había visto durante la grabación. Retrocedió el archivo y amplió la visualización hasta un nivel casi atómico. Allí estaba. Una línea única, infinitesimalmente delgada, que se extendía hacia abajo desde el cero. Una frecuencia negativa. Un valor que, según todas las leyes de la física y el procesamiento de señales digitales, no podía existir. No era la ausencia de sonido; era un déficit de sonido. Un agujero en la realidad acústica.

Una fascinación científica se apoderó de él, eclipsando momentáneamente su éxtasis espiritual. ¿Qué había grabado? ¿Un artefacto del AFC? ¿Una nueva forma de onda? Lo guardó como una curiosidad, una nota a pie de página en su obra magna.

Se levantó, estirando los músculos agarrotados. Fue entonces cuando el primer hilo de la realidad se deshilachó. El zumbido familiar de su rack de servidores principal, una torre de discos duros y procesadores que funcionaba 24/7, había desaparecido. No es que fuera más silencioso. Estaba ausente. Elias frunció el ceño y se acercó al armario metálico. Puso una mano sobre él. Estaba frío como una lápida. Las docenas de luces parpadeantes que indicaban la actividad se habían apagado.

«Un corte de energía», murmuró, aunque el resto del estudio estaba iluminado. Revisó el disyuntor. Estaba activado. Volvió al rack y examinó la fuente de alimentación. Estaba conectada, pero inerte. Era como si el propio concepto de electricidad hubiera decidido abandonar ese conjunto particular de circuitos. Extraño. Lo atribuyó a una sobretensión causada por el AFC y decidió que lo miraría por la mañana.

Volvió a su escritorio, la anomalía de la frecuencia negativa todavía picándole la curiosidad. Quería escucharla sin la mediación de los auriculares. ¿Qué sonido, si es que había alguno, produciría en el aire? Encendió sus monitores de estudio, dos gigantescos altavoces Genelec que eran su orgullo y alegría. Abrió de nuevo el archivo «Frecuencia_Cero.wav», localizó el instante exacto del pico negativo y lo reprodujo durante apenas una décima de segundo.

Hubo un pop sordo y húmedo, un sonido extrañamente orgánico. E inmediatamente después, un silencio total. Los monitores se habían apagado. Elias suspiró, frustrado. Primero el rack de servidores, ahora sus preciosos altavoces. Definitivamente, el AFC había dañado su sistema eléctrico. Se agachó para revisar los fusibles del amplificador, pero al tocar el cono de uno de los altavoces, notó algo mal. No había resistencia. Empujó suavemente y su dedo atravesó el material como si fuera papel de seda mojado. Lo retiró bruscamente. El cono, que debería ser de un compuesto de fibra de carbono rígido, se había desintegrado, dejando un agujero flácido. Miró el otro altavoz. Estaba igual. No estaban quemados ni dañados; estaban… descompuestos. Muertos a nivel molecular.

Un escalofrío helado, totalmente ajeno a la temperatura de la habitación, le recorrió la espalda. El rack de servidores. Sus ventiladores zumbaban. Los altavoces. Producían sonido. Se giró lentamente, escaneando el estudio. Su mirada se posó en el reloj de pared de estilo antiguo que había pertenecido a su padre. El segundero estaba inmóvil.

Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.

Elias se acercó al reloj. No estaba simplemente parado. El péndulo de latón colgaba quieto, pero el mecanismo interno, visible a través de un recorte de cristal, parecía… fundido. Los delicados engranajes estaban pegados unos a otros en una masa metálica sin sentido. No por el calor, no había signos de quemaduras. Parecía más bien como si el metal se hubiera cansado de ser un mecanismo de relojería y simplemente se hubiera rendido.

El zumbido del servidor. El sonido de los altavoces. El tictac del reloj.

Un pensamiento terrible, ilógico y monstruoso comenzó a formarse en su mente. Una hipótesis tan loca que su cerebro se resistía a formularla. Necesitaba probarla. Necesitaba refutarla.

Corrió a un armario de almacenamiento y sacó un viejo metrónomo de madera, el tipo que se usa para las clases de piano. Su brazo mecánico se balanceaba con un chasquido nítido y reconfortante. Era un sonido simple, honesto, predecible. Lo llevó a la cámara anecoica, el epicentro de todo aquello. Colocó el metrónomo en la rejilla de alambre, le dio cuerda y ajustó el contrapeso a 120 pulsos por minuto. El familiar clac-clac-clac-clac llenó el silencio muerto de la cámara.

Salió, cerró la puerta de acero y volvió a su terminal. Con manos temblorosas, cargó de nuevo el archivo Frecuencia_Cero. Esta vez, aisló una porción aún más pequeña del pico negativo, un milisegundo de la nada sónica. Lo reprodujo.

No hubo ningún sonido perceptible, solo el clic del ratón.

Esperó un momento, el corazón martilleándole contra las costillas. Abrió la pesada puerta de la cámara. El silencio lo golpeó primero. El metrónomo se había callado. Miró hacia la rejilla donde lo había dejado.

No estaba roto. No estaba dañado. Simplemente, ya no estaba.

En su lugar, sobre la rejilla de alambre, había una fina capa de polvo de madera y una pequeña pila de virutas de metal deslustrado, como si el objeto hubiera envejecido mil años en un instante y luego se hubiera desmoronado en sus componentes más básicos.

Elias se apoyó contra el marco de la puerta, con la boca seca y las rodillas débiles. La hipótesis ya no era una locura. Era una certeza aterradora. La Frecuencia Cero no grababa el silencio. No era una anti-onda. Era un borrador. Un comando de anulación dirigido a la existencia misma. No silenciaba las cosas. Erradicaba su historia sónica, y al hacerlo, las borraba de la realidad. Cualquier cosa que hubiera producido un sonido en la proximidad de la reproducción de esa frecuencia estaba condenada.

Miró el icono del archivo en su escritorio. «Frecuencia_Cero.wav». Tenía un arma de aniquilación ontológica guardada en una carpeta llamada «Proyectos». El sudor frío le perlaba la frente. El efecto parecía estar contenido en su estudio, irradiando desde el punto de reproducción. Pero, ¿por cuánto tiempo? ¿Qué tan lejos llegaba?

Un golpe sordo contra el cristal de la ventana lo hizo saltar. Un gorrión se había posado en el alféizar exterior y picoteaba algo. Elias lo observó, hipnotizado por el terror. El pájaro inclinó la cabeza y emitió un trino agudo y claro. Un sonido hermoso y despreocupado.

Elias no apartó la vista. Vio, o creyó ver, una sutil ondulación en el aire alrededor del pájaro, como el calor que se eleva del asfalto. Por un instante, el gorrión pareció volverse transparente, una imagen fantasmal de sí mismo. Y luego, simplemente, se desvaneció. Unas pocas plumas revolotearon en el aire y cayeron suavemente sobre el alféizar antes de disolverse también en la nada.

El borrado se estaba extendiendo. O quizás, la frecuencia no solo afectaba al pasado. Tal vez marcaba cualquier sonido nuevo para su futura eliminación. El universo se estaba autocorrigiendo, purgando el ruido. Y él, Elias Thorne, había tocado la campana que anunciaba el apocalipsis silencioso.

El pánico, una emoción que siempre había considerado ruidosa y vulgar, se apoderó de él. Tenía que destruir el archivo. Arrastró el icono a la papelera de reciclaje y la vació. Realizó un formateo seguro de la unidad, escribiendo ceros sobre cada sector. Pero sabía que era inútil. No se podía «borrar» un concepto. La Frecuencia Cero no estaba en el archivo; el archivo era solo una puerta. Él había abierto esa puerta. La idea misma ahora estaba suelta, una plaga metafísica propagándose por el éter.

Tenía que salir de allí, alejarse del epicentro. Se puso una chaqueta, sus movimientos repentinamente torpes y ruidosos. El roce de la tela sonaba como un grito en el silencio de su estudio. El clic de la cerradura de la puerta al cerrarla resonó como un disparo. Cada sonido era una sentencia de muerte.

Salió a la calle. La ciudad, normalmente un rugido constante, estaba extrañamente apagada. El tráfico parecía más lento, más silencioso. La gente caminaba como si estuviera en un sueño. Vio a una mujer gritándole a su teléfono, con el rostro contorsionado por la frustración. Mientras Elias la observaba, el teléfono en su mano parpadeó y se convirtió en un trozo de plástico y vidrio inerte. La mujer se quedó mirando el objeto muerto, confundida.

Un coche deportivo aceleró en un semáforo, su motor rugiendo en un acto de desafío machista. El rugido se cortó abruptamente a mitad de camino, reemplazado por el chirrido de neumáticos. El coche, ahora sin motor, se deslizó sin control y se estrelló contra una farola. El conductor, ileso pero aterrorizado, salió gritando. Elias se estremeció y se apartó, viendo cómo el hombre parpadeaba y desaparecía en el aire, su grito cortado en seco. Su ropa cayó al suelo en un montón vacío.

La lógica aterradora se solidificó en su mente: hacer un sonido era registrar tu existencia para la purga. Hablar, reír, llorar, gritar, incluso caminar con demasiada fuerza… todo era un riesgo mortal. La humanidad, con su incesante parloteo y su maquinaria ruidosa, estaba pintando una diana gigante sobre sí misma.

Elias comenzó a moverse por la ciudad como un fantasma. Adoptó un andar lento y deliberado, levantando y bajando los pies con una precisión agónica para minimizar el sonido. Se comunicaba con gestos, con la cabeza gacha, evitando el contacto visual que pudiera provocar una conversación. El mundo a su alrededor se estaba desmoronando en silencio. Vio orquestas desaparecer de sus fosos a mitad de una sinfonía, dejando un silencio repentino y un público aterrorizado que pronto los seguiría al gritar. Vio obras de construcción donde los martillos neumáticos y las sierras se desvanecían, seguidos por los obreros que los manejaban. Los edificios cuyos sistemas de alarma contra incendios se habían activado se disolvían en nubes de polvo, sus cimientos borrados por el recuerdo de la sirena.

Los días se convirtieron en una pesadilla silenciosa. La electricidad falló globalmente, ya que las turbinas de las centrales eléctricas, con su zumbido constante, fueron de las primeras cosas en desaparecer. Sin electricidad, no había noticias, ni internet, ni forma de entender la escala del desastre. Solo había silencio y desapariciones. La gente aprendió rápido. Las ciudades se volvieron monasterios del miedo. Las calles, antes llenas de vida, ahora estaban pobladas por figuras solitarias que se deslizaban, evitando el más mínimo ruido, sus rostros máscaras de terror concentrado. El lenguaje se redujo a notas escritas y gestos desesperados.

Pero no se podía escapar del ruido por completo. Un estornudo en un refugio lleno de gente podía aniquilar a docenas de personas. Un bebé llorando en la noche era un faro para la aniquilación. La propia naturaleza era un enemigo. El susurro del viento entre los edificios vacíos, el repiqueteo de la lluvia sobre un techo de hojalata, el canto de un pájaro que aún no había aprendido la lección… cada sonido natural era un posible catalizador para más borrados.

Elias sobrevivió. Su obsesión por el silencio se había convertido en su armadura. Sabía cómo moverse, cómo respirar, cómo existir sin causar fricción. Se refugió en su estudio, el lugar que ahora sabía que era el punto cero, la herida en el mundo. Extrañamente, se sentía más seguro allí. Era como estar en el ojo del huracán.

Pero se enfrentaba a un enemigo contra el que no podía luchar: su propio cuerpo. El gruñido de su estómago vacío era una bomba de relojería. La necesidad de toser, un juego de ruleta rusa. Y sobre todo, el latido incesante de su corazón.

Se sentó en el suelo de su estudio, rodeado por los fantasmas de los equipos que habían sido borrados. El silencio era casi perfecto ahora. Un silencio global y profundo. Había ganado. Había traído el silencio al mundo. Era un silencio de muerte y vacío, pero era puro.

Se dio cuenta de que su búsqueda nunca había sido sobre la pureza. Había sido sobre el control. Quería controlar el sonido, dominarlo, obligarlo a someterse a su voluntad. Y en su arrogancia, había desatado algo que no podía ser controlado. Había desatado la regla fundamental del universo, una que él había violado: la existencia es ruido. Ser es vibrar.

Se arrastró hasta la cámara anecoica y se encerró dentro. En la oscuridad total y el silencio casi absoluto, flotando en la rejilla de alambre, finalmente estaba solo con los últimos sonidos que quedaban en el universo: los que él mismo producía. El suave silbido de su aliento. El latido sordo y rítmico de su corazón bombeando sangre. El zumbido eléctrico de su propio sistema nervioso.

Thump-thump. Thump-thump.

Era el sonido más fuerte del mundo. Un tambor que anunciaba su propia existencia, una y otra vez. Intentó meditar, ralentizarlo, pero el miedo lo hacía latir más fuerte. Cada latido era un desafío a la Frecuencia Cero, un grito en la cara del vacío.

Contuvo la respiración, sintiendo cómo sus pulmones ardían. Pero el tambor en su pecho no se detuvo. Thump-thump. Thump-thump. Era el sonido de la vida. Y la Frecuencia Cero odiaba el sonido.

Sintió la presión en sus oídos de nuevo, la misma que sintió cuando activó el AFC por primera vez. El aire a su alrededor pareció espesarse. Sabía que venía por él. Venía a borrar el último sonido.

Cerró los ojos. Pensó en su obsesión, en su búsqueda de la nada perfecta. Lo irónico era que estaba a punto de conseguirla. La aniquilación total. Pero mientras el latido de su corazón resonaba en sus oídos, una última comprensión lo atravesó, clara y terrible. La Frecuencia Cero no borraría sus pensamientos. Su conciencia, esa corriente silenciosa de ser que existía detrás del ruido, no hacía ningún sonido.

Sería borrado, sí. Su cuerpo, su historia, su impacto en el mundo. Pero su mente, el testigo silencioso, quedaría atrás. Atrapado. Solo. Flotando en el silencio absoluto que tanto había anhelado, un silencio que ahora sabía que era el verdadero infierno. Un fantasma consciente en un universo de la nada, por toda la eternidad, con nada más que sus propios pensamientos como única compañía. El último sonido cesó, pero el eco de su arrepentimiento no tendría fin.