El asesinato de la familia DeFeo en Amityville: ¿posesión o un crimen común?

La noche que cambió la historia del terror

El 13 de noviembre de 1974, a las 3:15 de la madrugada, el silencio del exclusivo barrio de Amityville, en Long Island, se rompió para siempre. No hubo gritos, ni ruidos de forcejeo, solo el sonido seco de un rifle Marlin calibre .35. En el número 112 de Ocean Avenue, Ronald DeFeo Jr., apodado ‘Butch’, recorría las habitaciones de su casa ejecutando sistemáticamente a sus padres y a sus cuatro hermanos mientras dormían plácidamente. Este acto de violencia extrema no solo dejó una marca imborrable en la crónica negra estadounidense, sino que se convirtió en la semilla de una de las leyendas paranormales más rentables y debatidas de la cultura popular.

Para entender lo que ocurrió esa noche, debemos alejarnos de las películas de Hollywood y observar la dinámica de una familia que, tras una fachada de éxito y religiosidad, escondía grietas profundas. Ronald DeFeo Sr., el patriarca, era un hombre con un carácter volátil y una tendencia a la dominación física. Su hijo mayor, Butch, no era el joven poseído por sombras que el cine nos vendió años después; era un hombre de 23 años con un historial de abuso de sustancias, problemas de ira y una relación tóxica con su progenitor. Sin embargo, la frialdad del crimen y la falta de resistencia de las víctimas —todas halladas boca abajo en sus camas— alimentaron teorías que desafían la lógica criminalística convencional.

El perfil de Ronald DeFeo Jr. y la sombra del abuso

Butch DeFeo no era un extraño para la policía local. Su vida estaba marcada por el consumo de heroína y LSD, además de una serie de altercados violentos. Aquellos que lo conocieron describen a un joven resentido, atrapado en una jaula de oro financiada por el negocio de su abuelo. La relación con su padre era una olla a presión. Se dice que, semanas antes de los asesinatos, Butch había intentado disparar a su padre durante una discusión, pero el arma falló. La tensión en el 112 de Ocean Avenue era palpable, una mezcla de autoritarismo italiano tradicional y la rebeldía destructiva de un hijo que se sentía constantemente humillado.

El día del crimen, tras cometer los asesinatos, Butch no huyó. Se deshizo de las pruebas, se duchó, fue a trabajar y pasó la tarde con sus amigos, fingiendo que no podía contactar con su familia. Fue él mismo quien entró en el bar local gritando que alguien había disparado a sus padres. La fachada se desmoronó rápidamente bajo el interrogatorio policial. Sus coartadas eran inconsistentes y, finalmente, confesó: ‘Una vez que empecé, simplemente no pude parar. Fue todo muy rápido’. Esta frase, cargada de una frialdad aterradora, sería más tarde reinterpretada por los defensores de lo sobrenatural como una prueba de que algo externo tomó el control de sus actos.

Las inconsistencias que alimentaron el mito

Desde un punto de vista técnico, el caso DeFeo presenta enigmas que los investigadores aún discuten. ¿Cómo es posible que una sola persona dispare ocho veces con un rifle de alta potencia sin que nadie en la casa se despertara? El rifle Marlin no tiene silenciador; el estruendo en la quietud de la noche debió ser ensordecedor. Las autopsias revelaron que ninguna de las víctimas había sido drogada. Los hermanos menores, Allison, Marc y John Matthew, así como la madre Louise y el padre Ronald, permanecieron en sus camas, en posiciones casi idénticas, sin señales de lucha.

Algunos expertos sugieren que el sonido pudo haber sido amortiguado por la estructura de la casa o que el sueño profundo de las víctimas fue producto de una fatiga extrema, pero estas explicaciones resultan insuficientes para muchos. Aquí es donde entra la teoría de la conspiración o la intervención externa. Durante el juicio, el abogado defensor William Weber intentó una estrategia arriesgada: la locura por voces demoníacas. Weber afirmó que Butch escuchaba voces que le ordenaban matar. Aunque esta táctica falló y DeFeo fue condenado a seis sentencias consecutivas de 25 años a perpetuidad, la semilla del ‘horror en Amityville’ ya estaba plantada.

La intervención de los Lutz y el nacimiento de la franquicia

Trece meses después de los crímenes, George y Kathy Lutz compraron la casa por un precio irrisorio. Permanecieron allí solo 28 días. Su huida precipitada, alegando fenómenos poltergeist, apariciones de cerdos con ojos rojos y fluidos extraños en las paredes, transformó un caso de asesinato múltiple en un fenómeno mediático. Es crucial diferenciar entre el horror real de los DeFeo y el relato de los Lutz. Investigaciones posteriores, incluyendo las del propio abogado de DeFeo, sugirieron que la historia de los Lutz fue un montaje diseñado para capitalizar la tragedia y ayudar a Butch a obtener un nuevo juicio basado en la premisa de que la casa estaba ‘maldita’.

A pesar de las confesiones de Weber sobre la invención de los detalles paranormales ‘sobre muchas botellas de vino’, el público prefirió la leyenda. La idea de que un mal antiguo residía en el suelo de Amityville, quizás un cementerio indígena o la presencia de un practicante de magia negra del siglo XVII llamado John Ketchum, resultaba mucho más fascinante que la triste realidad de un joven roto por las drogas y el maltrato familiar. La casa se convirtió en un lugar de peregrinación para investigadores de lo oculto, como Ed y Lorraine Warren, quienes afirmaron haber sentido una presencia maligna abrumadora.

Análisis crítico: ¿Psicopatía o posesión?

Si analizamos el caso bajo la lente de la psicología criminal moderna, Butch DeFeo encaja en el perfil de un aniquilador de familia con rasgos de personalidad antisocial y narcisista. Su vida era un caos de deudas y fracasos que contrastaba con la imagen de éxito que su padre le exigía mantener. Matar a su familia fue, quizás, su forma definitiva de tomar el control y eliminar la fuente de su frustración. La supuesta ‘posesión’ fue una herramienta legal conveniente que luego mutó en un mito urbano alimentado por la industria del entretenimiento.

Sin embargo, queda un residuo de misterio. El hecho de que el perro de la familia, un pastor alemán llamado Shaggy, no ladrara durante los disparos, o que los vecinos no escucharan absolutamente nada, sigue siendo un punto de fricción. ¿Hubo un cómplice? Butch cambió su versión muchas veces, llegando a implicar a su hermana Dawn, sugiriendo que ella mató a los niños y que él, en un arrebato de justicia, la mató a ella. Esta versión, aunque apoyada por algunas pruebas balísticas menores, nunca fue probada en los tribunales.

El legado de Amityville en la cultura del misterio

Hoy, la casa de Ocean Avenue ha cambiado de dirección y de apariencia para disuadir a los curiosos. Los crímenes de los DeFeo son recordados no como una tragedia humana, sino como el prólogo de una película de terror. Ronald DeFeo Jr. murió en prisión en 2021, llevándose a la tumba la verdad definitiva sobre lo que sintió o escuchó aquella noche. Lo que queda es un debate eterno entre el escepticismo científico y la creencia en lo inexplicable. ¿Fue el 112 de Ocean Avenue un catalizador de la locura o simplemente el escenario de un drama familiar llevado al extremo más oscuro? La respuesta depende de si uno prefiere creer en los demonios de la mente o en los que habitan entre las sombras de las paredes.