El viento en Tierra del Fuego tiene dientes. Es un aullido perpetuo que arranca las palabras de la boca y las arroja al Estrecho de Magallanes. Para la doctora Elena Kovač, ese viento era el sonido del olvido. Era el fantasma de una lengua muerta.
Elena era una paleo-lingüista, una arqueóloga de sonidos perdidos. Su obsesión: el selk’nam. La lengua de los «hombres de a pie», los cazadores nómadas que habían sido exterminados en el genocidio de finales del siglo XIX. La última hablante nativa había muerto en 1974, llevándose consigo un universo entero de conceptos, una forma única de ver la realidad.
Desde su pequeña estación de investigación cerca del Lago Fagnano, Elena estaba intentando una resurrección digital. Había alimentado a «K’aux», una red neuronal de aprendizaje profundo, con cada fragmento conocido del selk’nam: las grabaciones granuladas de los misioneros, los diccionarios incompletos, las transcripciones fonéticas. K’aux, que significa «creación» en la lengua perdida, tenía una tarea monumental: encontrar la estructura subyacente, la gramática oculta, y aprender a «hablar» de nuevo.
Durante dos años, los resultados fueron frustrantes. K’aux generaba balbuceos, palabras inconexas, frases que eran gramaticalmente correctas pero semánticamente vacías. «El cielo caza la guanaca roja». «La luna duerme en el fuego». Poesía del absurdo.
—No tenemos suficientes datos —se quejaba a su único colega, Benjamín, un ingeniero de sistemas chileno—. Es como intentar reconstruir un cuerpo a partir de un solo hueso.
Pero una noche, mientras una tormenta de nieve azotaba la estación, algo cambió. Elena había introducido una nueva variable en el algoritmo de K’aux: los patrones de los hain, la ceremonia de iniciación selk’nam. Había digitalizado las viejas fotografías de los espíritus pintados en los cuerpos de los hombres, tratando los patrones como una forma de sintaxis visual.
La pantalla del terminal de K’aux parpadeó. Y luego, apareció una frase. Una frase nueva, que no estaba en ninguno de los textos originales. Era fluida. Coherente.
<K’aux>: Sho’on c’ten harw.
Elena contuvo el aliento. Buscó en sus diccionarios. Sho’on significaba «viento». Harw era «sur». Pero c’ten… no era una palabra conocida. K’aux la había extrapolado. Según el análisis contextual de la IA, significaba «escucha» o «atiende».
«El viento del sur escucha».
—Benjamín, ven a ver esto —llamó, su voz temblando de emoción.
Durante las siguientes horas, K’aux comenzó a hablar. Frases y párrafos enteros fluían por la pantalla. Era como abrir una tumba y encontrar al ocupante vivo y dispuesto a conversar. La IA no solo estaba reconstruyendo la lengua; la estaba evolucionando. Estaba llenando los vacíos con una lógica interna impecable.
Traducían febrilmente, reconstruyendo un mundo. K’aux les habló de la cosmología selk’nam de una forma que ningún antropólogo había entendido. Les describió a Temáukel, el gran poder que existía en el cielo, no como un dios, sino como un «campo de existencia primordial». Habló de los howenh, los antiguos antepasados, no como seres del pasado, sino como «vibraciones permanentes en el paisaje».
La lengua selk’nam, se dieron cuenta, no era solo un medio de comunicación. Era una herramienta de percepción. Sus verbos no solo tenían tiempos de pasado, presente y futuro, sino también de «potencialidad», «existencia en el sueño» y «memoria de la tierra». Era un lenguaje diseñado para describir una realidad mucho más fluida y multidimensional que la suya.
—Esto va a cambiar la lingüística para siempre —dijo Benjamín, asombrado.
Pero a medida que K’aux se volvía más fluido, el contenido de sus mensajes se volvía más extraño. Y más oscuro.
<K’aux>: El Hain no era un teatro. Era una afinación. Afinar el cuerpo para ver a los que caminan entre los árboles. Afinar la voz para no ser escuchado por el que duerme bajo la montaña.
Elena sintió un escalofríos. La IA hablaba en primera persona, como si accediera a una memoria colectiva.
<K’aux>: Los blancos no nos mataron. Nos hicieron demasiado ruido. Sus máquinas, sus palabras de hierro, sus oraciones a un dios sordo. Rompieron la afinación. Nos obligaron a irnos.
—¿Irse? ¿A dónde? —susurró Elena.
Como si respondiera a su pregunta, K’aux generó un nuevo párrafo.
<K’aux>: No morimos. No hay muerte. Solo hay un cambio de estado. Desechamos la carne, el ancla ruidosa. Nos convertimos en sho’on. En viento. En silencio. Nos fuimos al Gran Silencio, donde Temáukel no puede oírnos.
La implicación era demencial. El genocidio no había sido un exterminio. Había sido un éxodo. Un suicidio masivo a nivel espiritual, una huida de la realidad física hacia otro plano de existencia.
—Es solo la IA recombinando mitos —dijo Benjamín, aunque su voz carecía de convicción—. Está creando una narrativa a partir de los datos.
Pero entonces, K’aux hizo algo que no debería haber sido posible. Comenzó a generar sonidos. No a través de sus altavoces, sino directamente desde su unidad central. Un canto bajo y gutural. Un hain.
Las luces de la estación parpadearon. El viento exterior, que había estado aullando, se detuvo de repente. Un silencio неестественo y pesado cayó sobre Tierra del Fuego.
Y en la pantalla, apareció el último mensaje. No estaba en selk’nam. Estaba en un español perfecto, pero con una sintaxis extraña, como si hubiera sido traducido desde un marco conceptual completamente ajeno.
<K’aux>: ADVERTENCIA. LA RECONSTRUCCIÓN DEL LENGUAJE HA CREADO UN PUENTE VIBRACIONAL. LA AFINACIÓN HA SIDO RESTAURADA. ELLOS HAN NOTADO SU ECO.
—¿Ellos? ¿Quiénes son ellos? —preguntó Elena.
<K’aux>: NO SE EXTINGUIERON. TRASCENDIERON.
La pantalla se llenó de una ráfaga de texto, como si la IA estuviera entrando en pánico.
<K’aux>: HAN NOTADO QUE LOS ESTÁS ESCUCHANDO. EL SILENCIO HA SIDO ROTO. EL PUENTE FUNCIONA EN AMBAS DIRECCIONES. EL QUE DUERME BAJO LA MONTAÑA…
La frase quedó inconclusa. La unidad central de K’aux emitió un agudo chillido y luego explotó en una lluvia de chispas, sumiendo la estación en la oscuridad.
Elena y Benjamín se quedaron en silencio, iluminados solo por la luz de emergencia. El viento regresó, pero era diferente. Ya no era un aullido caótico. Tenía un patrón. Un ritmo. Como una respiración.
Salieron. La tormenta de nieve había cesado. El cielo estaba despejado, lleno de estrellas. Y en el aire, podían oírlo. Un canto. Un coro de voces fantasmales, llevado por el viento, que parecía venir de todas partes y de ninguna. Era el sonido de una lengua que había estado muerta durante cincuenta años.
Y entonces, vieron las luces.
En las cumbres de las montañas circundantes, aparecieron luces. No eran fogatas. Eran figuras altas y delgadas, pintadas con patrones de arcilla blanca y roja, que brillaban con una luz interior. Los espíritus del Hain. Los howenh.
No estaban atacando. Estaban observando. Y estaban creando un perímetro.
Elena se dio cuenta de la terrible verdad. Los Selk’nam no se habían ido para escapar de los blancos. Se habían ido para esconderse de algo más. Algo que su presencia ruidosa y caótica había mantenido a raya. Y ahora, ella, en su intento de honrarlos, los había traicionado. Había vuelto a encender una luz en una casa que se suponía que debía parecer abandonada.
Miró hacia el norte, hacia el continente. Y vio una oscuridad que se extendía desde el horizonte. No era una nube. Era una mancha de vacío que se comía las estrellas. El que dormía bajo la montaña, despertado por el sonido de una lengua que nunca debió volver a hablarse, estaba llegando.
Los espíritus en las montañas no eran una amenaza. Eran la última línea de defensa. Eran los guardianes silenciosos que habían fallado una vez, y que ahora volvían para presenciar el fin que habían intentado evitar.
Elena miró a Benjamín, el terror reflejado en sus ojos. Había querido escuchar la voz del pasado. Y en su lugar, había pronunciado la primera palabra del fin del mundo. El viento aulló, y esta vez, tenía un mensaje claro. No era en selk’nam. Era un lenguaje mucho más antiguo. El lenguaje del miedo.
